[散文馆]年是童年的年

杨惠惠

我的童年是在七八十年代一个小村庄里度过的，那时候最高兴的事就是盼着过年。

一进腊月，每天和小伙伴掰着指头数，还有几天就到了？一旁的母亲总会停下手里纳鞋底子的针轻轻挠挠头笑着说：“快了，快了，一过腊八就是年。”

年味渐渐浓起来了，扫房、洗被、擦玻璃、贴窗花、炸丸子……心灵手巧的母亲还会用红枣、红豆、梳子、剪刀捏蛇盘兔花馍，家里折腾得红红火火、干干净净，满满的仪式感。

到除夕这一天，穿新衣、吃饺子、放鞭炮、收压岁钱、走亲戚……那叫一个热闹，父母也会好脾气地满脸堆笑不轻易责骂，我们无忧无虑地尽情玩耍，不出正月十六，每天都是神仙日子。

母亲总会在一入秋就开始提前给我们兄妹三人扯布做新衣，谁家媳妇在集会上买了一件新衣服，或者做了新样子，母亲必会里外研究一番，不出一个月在母亲踩着缝纫机哒哒的响声中，新衣服一定会整整齐齐放在炕头。我的泡泡袖、蝴蝶边，哥哥们的绿警服，三个孩子从头到脚一身新，连袜子都是村里供销社新进回来的，那可是村里最靓的崽哦！

“过年不会做鞋，跟着邻居大婶学，不会使巧劲把指头也勒歪了，别人给娃做两对，俺的孩儿们也是两对鞋。”母亲伸出右手看着五个弯曲粗糙的手指头絮絮叨叨地说着。三个娃六双鞋，打发我们睡了的母亲还要在昏暗的灯下连夜做，直让邻居大娘们刮目相看，“照光家的媳妇子是个巧手，有股劲啊！”

过了腊月二十三，街上鞭炮陆陆续续不断响，母亲给我们吃上糖瓜瓜，就有了过年的味道。父亲是村里唯一会写的大学生，那几天忙得团团转，左邻右舍拿着红纸围着父亲写春联，猪圈、厨房、粮仓、果树都要写，连外面路上的黄土墙上都要贴“出门见喜”。

忙忙碌碌到了年三十，听着左邻右舍此起彼伏的鞭炮声，年就来了。兴奋了一天的小孩子终究是熬不住的，找个地方迷迷糊糊睡了，许是三四点就被母亲悄悄叫起穿上新衣服，用手指比划着不让说话，黑夜中朦朦胧胧一切都显得那么神秘。只见家里的小方桌摆在院中，满满摆着肉、水果等贡品，几炷香缥缥缈缈中，奶奶一脸虔诚地烧着半刀黄表纸念念叨叨，跪下焚烧完毕，再将饺子汤淋一些在纸灰上，然后父亲喊着我们一起磕头谢恩，以此来祭奠祖先。仿佛一瞬间天也快亮了，鸡也打鸣了，鞭炮劈里啪啦地响了，这时全家老老少少的脸上都洋溢着笑容，好不热闹，好不欢喜。

小孩子过年就盼着走亲戚，父亲骑着加重车子，前面横梁上挤着两个哥哥，后面母亲抱着我轻巧一跳，坐在后座上，一家五口人整整齐齐、喜气洋洋走亲戚。记得有一年去灵石马和的三姨家，慷慨的三姨父拿出了平常舍不得吃，专门待客的猪头肉、合碗子、酥肉丸子……专门又杀了一只鸡，碗碗碟碟能摆上一桌，而且都是有油水的，平时不大能吃到的菜，散发着朴实的泥土芳香味，让我们两眼冒光。这时负责招呼我们小孩這桌的表哥不知从哪弄来一壶酒，精明地说：“想吃肉必须喝三杯，不喝不给吃肉！”结果憨厚的二哥，当真喝了三杯，先抢了一个鸡腿啃起来。待大家看见后，七岁的二哥已是面红耳赤、摇摇晃晃酒劲上来了，父母又好气又好笑，在三姨家住下，一夜无眠。第二天早上二哥清醒过来，母亲才长长吁出一口气：“醒来了狗儿，可把妈吓坏了，以后再不敢喝了！”

如今，人到中年的我们，物质不再匮乏，吃穿行用样样俱全，可这种年的味道越来越淡，更缺少童年时的年味。而我在享受美好生活的同时，也常常回忆起那个带给我们快乐的朴素年代。

本文由： 运动-休闲杂志社编辑部整理发布，如需转载，请注明来源。

运动-休闲杂志社编辑部

2021/07/30